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Mâkhi Xenakis, Les Folles d’enfer de
la Salpêtrière
Anne Meriglier
1 Le 17 avril 1656, un édit est pris par Louis XIV décidant de l’enfermement des misères
de Paris, pauvres, fous, voleurs et tout ce qui délinque et bat le pavé. C’est la naissance
de l’institution nommée Hôpital Général, qui n’a alors pas pour fonction de guérir, de
soigner, d’accueillir ni de porter secours, mais de parquer et en amont, de rafler. La
Salpêtrière, terrible ombre de murs, fut réservée aux femmes, fillettes et bébés, aux
folles, aux miséreuses, aux dépravées, aux « cartouchiennes », à toutes celles qui pour
une  raison  ou  une  autre  –  et  souvent  parce  que  quelque  chose  en  elles,  tristesse
inamendable, refuse de fonctionner – furent rejetées des familles et maris. Là débute le
texte de Mâkhi Xenakis, avec tout le tranchant requis tant par la coupure historique –
c’est le Grand Renfermement foucaldien – que par la violence dont elle sera pétrie.
L’artiste avait été invitée par le vieil hôpital, dorénavant Pitié-Salpêtrière, en 2004, à
créer des sculptures pour la Chapelle Saint-Louis. La voilà – on la sent, tout son texte
halète, ne reprend pas son souffle, noie : immergée dans des masses d’archives. On la
croit sidérée, et les engloutissant avec un appétit de connaître qui est le seul viatique
pour se sauver de la sidération. Ce texte lui fut-il l’unique possibilité pour essorer le
silence des statues dressées, photographiées par elle, et présentées en fin d’ouvrage ?
Des statues élonguées, toutes en yeux, des yeux caves qui regardent sans fin ce qu’un
homme peut faire à un autre, ce que le puissant peut faire aux « vies minuscules »1, ce
que les hommes peuvent faire aux femmes qu’elles furent, aujourd’hui pétrifiées. La
Gorgone c’était donc eux...
2 Une plasticienne écrit, et c’est plastiquement qu’elle jette les mots sur la page, dans
toute  leur  « motérialité »2.  Elle  les  sculpte,  les  agglomère  en  pleins,  et  au  lieu  de
ponctuation – qu’elle n’utilise pas – elle parsème des lambeaux de vide. Nous sommes
au plus près du mot soufflé à la glaise, qui donne vie par le souffle du dieu absent. Les
matières,  innombrables,  de  la  souffrance  absorbée  et  rendue  par  l’artiste,  en  un
mouvement de pierre et de mots, ne perdent rien du brut, s’affinant en cri. Cette œuvre
fait proliférer la sensation, heurte nos corps et nos viscères, bien avant notre esprit, qui
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peine. Elle capte à merveille le retour du même, usant à l’infini du mot même, scandé
sur des pages, et de listes,  de chiffres, de prénoms, d’âges, de dates, de qualités,  de
diagnostics, d’états... Vertige. Son effarement devient nôtre. Elle se glisse en narratrice,
ouvrière  au laborieux office,  ne  concédant  rien au Je,  accumulant  les  infinitifs,  qui
suivent  la  ligne de  l’anonymat  de  toutes  parmi  toutes,  elle  comprise  –  à  défaut  de
« retrouver le dessin d’un visage » (p. 26). Mais des visages émergent, au creux de la
grande Histoire, que sur les deux siècles parcourus nous apercevons. Des visages de
femmes, pillées : Jeanne de Valois, la seule témoin, car elle a écrit son enfermement,
pour s’être évadée. Retrouvée à Londres elle se jette par la fenêtre – tout plutôt que
revenir. Elle avait été condamnée dans l’affaire du collier de la reine, si bien connue des
lecteurs d’Alexandre Dumas. Théroigne de Méricourt, révolutionnaire et féministe, que
l’on  croise  lypémane3 sous  la  plume  d’Esquirol,  et  dont  le  portrait  était  tellement
apolitique... qu’il fallait les mots de Mâkhi pour rendre à son sens, à la résistance, ce qui
est dédaigné comme fou, folle ! Manon Lescaut, héroïne romanesque issue des horreurs
entendues à confesse par l’abbé P., auteur. Chair à canon elles sont, chair à livres et
chairs à rire (celui de La Fontaine, si libre-penseur et censeur des pouvoirs – sur toutes
ces filles mariées de force et envoyées coloniser les Indes il ne trouve qu’à se gausser),
chairs à d’autres dominations, plus sérieuses. A la fin de cette tentative de transcription
de destinées invisibles, sculptées à même une page qui leur fait un voile scripturaire,
les espacements se gonflent, l’air circule entre des mots qui s’éteignent, s’éreintent,
pour ne plus dire, à bout de souffle que la peur. Elle aussi, Mâkhi Xenakis, a donné son
bal des folles,  mais c’est  depuis l’obscur qu’il  surgit,  l’ombre portée d’une glorieuse
naissance, celle de la clinique et de la psychiatrie, et tout ce que l’humanisme charrie
de camps et de cages. Sous les masques, ce n’est plus l’inversion des rôles : ce sont les
regards nus de ses statues, d’autant puissants qu’ils ont été broyés.
NOTES
1. Titre du roman de Pierre Michon, paru chez Gallimard en 1984.
2. Néologisme créé par Jacques Lacan.
3. Terme clinique créé par Jean-Etienne Esquirol pour préciser les figures de la manie,  de la
monomanie et de la mélancolie.
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